개미굴 연대기 6화 — 생명의 손길 | 영차영차 개미의 하루

요약

짓다의 설계로 체계를 갖춰가던 낙엽둥지에, 처음으로 상위 종족 — “깊은 뿌리”의 개미가 찾아온다. 간호개미 나라. 부드럽지만 단호한 치유사는 여왕의 알 곁에 앉아 치유 페로몬을 불어넣고, 죽은 듯 고요하던 알에서 처음으로 미세한 진동이 감지된다. 나라의 페로몬에서 여왕과 같은 혈통의 향기가 퍼지고, 하루는 하위 종족과 상위 종족 사이의 넘을 수 없는 벽 — 그리고 그 벽 너머의 가능성을 마주한다.

6화. 생명의 손길

이전 줄거리

건축개미 짓다가 낙엽둥지에 합류하면서 대지의 손 다섯 종족이 모두 갖춰졌다. 짓다의 완벽한 설계 아래 개미굴이 체계적으로 재건되고, 정찰 부대 다섯이 모여 첫 강화가 발동했다 — 정찰 능력 두 배. 터널 확장 공사 중 고대 돌벽에 새겨진 예언이 발견되었으나, 여왕은 “아직은 때가 아니다”며 봉인을 지시했다. 낙엽둥지 아래에는 아직 파내지 않은 비밀이 잠들어 있다.

그 개미가 왔을 때, 아무도 눈치채지 못했다.

경비를 서던 페르도, 입구 근처를 정찰하던 칼라도. 아침 교대 시간에 식량 창고를 정리하던 모아가 뒤를 돌아보았을 때 — 이미 거기 서 있었다.

“실례합니다.”

작은 체구였다. 병정개미 페르의 절반쯤 되는 크기. 앞다리가 유난히 가늘고 길었고, 더듬이 끝이 부드러운 솜처럼 보였다. 외골격의 색이 다른 개미들과 달랐다 — 짙은 갈색이 아니라, 연한 호박색에 가까운 투명한 빛. 하루의 눈과 비슷한 색이었다.

하지만 가장 먼저 느낀 것은 — 향기였다.

그 개미가 서 있는 자리를 중심으로 공기가 달랐다. 따뜻하고, 달고, 어딘가 익숙한. 긴장이 풀리는 향. 칼라가 나중에 “더듬이가 멍해졌다”고 표현한 것.

“여기가 낙엽둥지 맞나요?”

“맞는데요.” 모아가 대답했다. “어디서 오신—”

모아의 말이 끊겼다. 향기를 인식한 순간, 모아의 표정이 바뀌었다. 채집개미의 감각은 냄새에 예민하다. 모아는 이 향기의 정체를 알아차렸다.

치유 페로몬.

“간호개미…?”

“나라예요.” 간호개미가 고개를 숙였다. “여왕님을 뵈러 왔어요.”

하루는 급히 불려왔다.

나라를 처음 본 순간, 하루의 호박색 눈이 미세하게 떨렸다. 왜인지 몰랐다. 눈앞의 개미가 처음 보는 존재라는 것은 확실한데 — 어딘가 낯익은 느낌. 눈의 색인가. 아니, 그것보다 더 깊은 곳에서 오는 인식.

“하루, 관리자예요.”

“나라입니다. 여기 간호개미가 필요하다고 들었어요.”

“필요하다고 들었다?” 하루가 고개를 갸우뚱했다. 구인을 보낸 적이 없었다.

나라가 살짝 미소를 지었다. 부드럽지만, 어딘가 슬픈 미소.

“여왕님이 부르셨어요.”

하루는 레기나를 보았다. 레기나는 왕좌에서 움직이지 않았지만, 왼쪽 눈의 붉은 기가 — 처음으로 — 따뜻한 빛으로 변해 있었다. 과묵한 여왕이 입을 열었다.

“오래 걸렸구나.”

“길이 멀었어요, 어머님.”

하루의 머릿속이 하얗게 되었다.

어머님.

페르가 벽에 기대고 있다가 몸을 일으켰다. 짓다가 설계도를 내려놓았다. 칼라의 더듬이가 쫑긋 섰다.

“여왕님의…” 하루가 말을 더듬었다.

“직계야.” 레기나가 말했다. 그것은 사실의 진술이었지, 자랑이 아니었다. “이전 세대에서 태어난 아이. 진화 때 살아남은 유일한 혈통.”

진화 때 살아남은. 진화하면 모든 것이 초기화된다. 일꾼도, 먹이도, 강화도. 하지만 여왕은 남는다. 그리고 — 여왕의 피를 이어받은 존재도.

나라가 하루에게 고개를 숙였다.

“관리자님, 일꾼으로 받아주시면 보육과 치유를 맡겠습니다.”

하루는 아직 머릿속이 정리되지 않았지만, 고개를 끄덕였다.

간호개미 — 상위 종족 “깊은 뿌리”의 첫 번째. 하위 종족 “대지의 손”과는 다른 계층. 양성소에서 배웠다. 상위 종족은 단순히 더 강한 일꾼이 아니라, 개미굴의 존재 방식 자체를 바꾸는 존재들이라고.

나라가 가장 먼저 한 일은 여왕의 알을 찾는 것이었다.

여왕의 방 한구석에 놓여 있던 반투명한 알. 하루가 첫날 발견한 카드 “여왕의 알”과 연결된 실물. 호박색 빛이 희미하게 감도는, 주먹만 한 크기의 알이었다. 하루의 카드에서 느꼈던 따뜻한 기억이 바로 이 알에서 왔다.

나라가 알 곁에 앉았다.

가느다란 앞다리로 알의 표면을 쓸었다. 손끝에서 — 아니, 더듬이 끝에서 미세한 빛이 번졌다. 치유 페로몬. 공기 중에 퍼지면 상처를 낫게 하는 간호개미의 고유 능력. 하지만 나라가 알에게 보내는 것은 치유가 아니었다.

돌봄이었다.

“차가웠구나.” 나라가 알에게 속삭였다. “오래 혼자 있었구나.”

알의 표면에 변화가 생겼다. 지금까지 고요하기만 했던 호박색 빛이 — 미세하게 맥동했다. 심장박동처럼. 아주 느리고, 아주 약하지만.

칼라가 옆에서 더듬이를 곤두세웠다.

“하루, 저거 — 진동이에요. 알이 진동하고 있어요.”

하루가 알에 더듬이를 대보았다. 느꼈다. 미세하지만 분명한 맥동. 살아 있다. 이 안에 무언가가 살아 있다.

레기나가 먼 곳을 보며 말했다.

“저것은 오래전부터 잠들어 있었다. 깨어나려면 — 돌보는 손이 필요했어.”

나라가 고개를 끄덕이지 않았다. 이미 알고 있다는 듯이. 이것을 위해 왔다는 듯이.

저녁이 되자, 나라는 자연스럽게 군집에 녹아들었다.

전투 중에 모아가 다쳤던 다리 — 완전히 낫지 않아 아직 가끔 절뚝거리던 — 에 나라가 치유 페로몬을 불어넣었다. 이틀이 지나자 모아는 예전처럼 걸었다.

짓다가 공사 중에 벽에 부딪혀 외골격에 금이 갔을 때, 나라가 특수한 점토 혼합물을 발라주었다. 하루 만에 금이 메워졌다.

“건축은 부수면서 짓는 일이니까 부상이 잦아요.” 짓다가 투덜거렸다.

“그럼 제가 공사장 옆에 있을게요.” 나라가 웃었다.

”…필요 없어.” 짓다가 고개를 돌렸지만, 다음 날부터 공사 속도가 빨라진 것은 부상 걱정이 줄어서였다.

파종이 나라에게 버섯을 가져다주며 물었다.

“나라 씨는 왜 진작 안 왔어?”

나라가 버섯을 받아들며 잠깐 멈칫했다.

”…준비가 필요했어요. 여기 올 준비.”

파종은 더 묻지 않았다. 씨앗이 싹트려면 때가 필요하다는 것을 농부는 안다.

그날 밤, 하루는 잠이 오지 않았다.

여왕의 방 앞을 지나가다, 안에서 빛이 새어나오는 것을 보았다. 나라가 알 곁에 앉아 있었다. 더듬이에서 치유 페로몬의 희미한 빛이 알을 감싸고 있었다.

하루는 멈추어 서서 보았다.

나라의 페로몬이 알에 닿을 때마다, 알의 맥동이 조금씩 강해졌다. 그리고 — 나라의 더듬이에서 퍼지는 향기가 여왕의 방 전체를 채우고 있었다. 레기나의 페로몬과 같은 계열의 향기. 같은 혈통의 것.

하위 종족과 상위 종족. 대지의 손과 깊은 뿌리.

양성소에서 배운 것이 떠올랐다. 하위 종족은 개미굴의 “손”이다. 먹이를 모으고, 땅을 파고, 적을 막고, 길을 찾는다. 물리적 세계를 다루는 존재.

상위 종족은 다르다. 생명을 돌보고, 물질을 변환하고, 시간을 감지하고, 공허를 다루고, 차원을 넘나들고, 우주를 읽는다. 물리적 세계 너머를 다루는 존재.

나라는 그 경계를 넘어 처음으로 낙엽둥지에 발을 디딘 존재였다.

“자지 않아요, 관리자님?”

나라가 고개를 돌리지 않고 물었다. 하루가 서 있는 것을 알고 있었다.

“알이 — 살아 있는 건가요?”

“살아 있어요.” 나라가 말했다. “아주 오래 전부터. 깨어나려면 시간이 더 필요하지만.”

“뭐가 들어 있는 건데요?”

나라가 처음으로 하루를 똑바로 보았다. 호박색 눈. 하루의 눈과 같은 색. 여왕의 왼쪽 눈에 서리는 붉은 기와는 다른, 맑은 호박색.

“옛 이야기에서는 고대의 동반자라고 해요. 여왕의 곁에 머물며, 굴 전체에 힘을 불어넣는 존재.”

수호룡.

양성소 교재의 마지막 장에 한 줄만 적혀 있던 존재. 유산 업그레이드로 해금 — 여왕의 알에서 부화. 그 이상의 정보는 없었다. 전설이라고 생각했다.

하루는 알을 보았다. 맥동이 점점 뚜렷해지고 있었다.

“나라 씨.”

“네?”

“상위 종족이라는 게 — 어떤 느낌이에요?”

나라가 잠시 생각했다.

”…무거워요.” 조용한 대답이었다. “볼 수 있는 게 많으면, 책임도 많아지니까.”

그 말에 하루는 레기나를 떠올렸다. 왼쪽 눈의 붉은 기. 과묵한 위엄 뒤에 숨겨진 무게. 딸이 어머니를 닮은 건 얼굴만이 아니었다.

새벽녘, 하루는 세 장의 카드를 나란히 놓아보았다.

아니 — 두 장이었다. 카드는 두 장. 여왕의 알, 거대 딱정벌레.

하지만 벽에 새겨진 예언의 문장이 세 번째 조각처럼 하루의 머릿속에 맴돌았다.

빠른 발은 먹이를 찾고, 빠른 머리는 길을 찾는다.

카드, 예언, 그리고 알 속에 잠든 존재. 이 세 가지가 어떻게 연결되는지는 아직 모른다. 하지만 나라가 왔다. 대지의 손 너머의 존재, 깊은 뿌리의 첫 번째가 낙엽둥지에 뿌리를 내렸다.

바깥에서 새벽 바람이 불었다. 짓다가 만든 통풍구를 타고 들어온 공기에 흙과 이슬의 냄새가 섞여 있었다. 그리고 — 아주 희미하게 — 나라의 치유 페로몬.

개미굴 전체가 조금 더 따뜻해진 것은, 기분 탓만은 아니었다.

다음 화 예고: 하늘이 검어지고, 물이 땅 위를 덮는다 — 대폭우. 짓다의 설계가 시험대에 오르고, 군집은 처음으로 자연재해 앞에 선다. 물이 빠진 뒤, 파종이 발견한 것: “재앙이 아니었어.” 무너진 흙벽 아래에 지하 호수가 잠들어 있다.