개미굴 연대기 14화 — 여왕의 기억 | 영차영차 개미의 하루

요약

낙엽둥지가 멈춘 다음 날 아침, 레기나가 하루를 여왕의 방 깊은 곳으로 이끈다. 왕좌 뒤의 좁은 복도 끝에 작은 방이 있었다 — 하루가 한 번도 본 적 없는 공간. 그 방의 벽에는 수백 세대에 걸친 숫자들이 새겨져 있다. 낙엽둥지의 이전 여왕들이 진화의 순간에 남긴 “누적 먹이의 기록”. 레기나는 하루에게 진화의 수학적 원리를 설명한다. 1조 먹이의 기준선, 세대 레벨은 누적 먹이를 1조로 나눈 값의 세제곱근, 유산 포인트는 두 세대 사이 레벨의 차분. 그리고 레기나는 — 과묵한 여왕이 처음으로 자신의 젊은 시절 이야기를 꺼낸다. 왜 왼쪽 눈에 붉은 기가 서리게 되었는지에 대한.

14화. 여왕의 기억

이전 줄거리

낙엽둥지가 “성장의 벽”에 부딪혔다. 창고가 가득 찼고, 일꾼의 효율이 한계에 닿았고, 짓다의 설계도에는 더 이상의 확장 공간이 없었다. 레기나는 오랜 침묵 끝에 한 단어를 꺼냈다 — “진화.” 모든 것을 초기화하고 다시 시작하는 오래된 순환. 낙엽둥지는 하루 동안 일을 멈추고, 벽 앞에 섰다.

아침 일찍, 레기나가 하루를 불렀다.

여왕의 방은 평소와 달랐다. 왕좌 뒤의 벽 — 평소에는 단순한 흙벽으로 보이던 — 한 부분이 열려 있었다. 작은 복도. 개미 한 마리가 겨우 지나갈 수 있는 너비. 레기나의 크기로는 머리를 살짝 숙여야 들어갈 수 있는 높이.

“따라오거라.”

레기나가 먼저 들어갔다. 하루가 뒤따랐다. 복도가 열 걸음쯤 이어지다 — 열렸다.

작은 방이었다. 낙엽둥지의 다른 어떤 방과도 달랐다. 벽이 매끈했다. 자연석이 아니었다. 5화와 7화에서 발견한 고대의 돌벽과 같은 재질. 누군가 수백 세대 전에 정성 들여 다진 벽.

그리고 — 벽 전체에 숫자가 새겨져 있었다.

하루가 벽을 훑어보았다.

숫자. 아주 많은 숫자. 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로, 벽 전체를 덮고 있었다. 오래된 것일수록 희미하고, 새것일수록 또렷했다. 맨 위의 숫자들은 거의 읽을 수 없을 정도로 풍화되어 있었다. 맨 아래 — 가장 최근의 숫자들은 아직 선명했다.

각 숫자 옆에는 작은 표시가 있었다. 이름이 아니라 문양이었다. 여왕의 인장. 각 세대의 여왕이 남긴 서명.

“여기가 뭐예요?” 하루가 조용히 물었다.

“낙엽둥지의 기억의 방이다.” 레기나가 말했다. “이 굴이 겪은 모든 진화의 기록이 여기 있다. 각 세대마다 여왕이 — 그 세대가 끝날 때 — 자기 손으로 숫자를 새긴다.”

“무슨 숫자예요?”

“누적 먹이. 그 세대가 평생 모은 먹이의 총량.”

하루가 가장 최근의 숫자 쪽으로 다가갔다. 맨 아래 줄. 그 바로 위의 숫자들.

”… 1,250,000,000,000.”

1조 2500억.

그 위의 숫자는 — 890,000,000,000. 8900억.

그 위는 — 2,100,000,000,000. 2조 1000억.

전 세대마다 숫자가 달랐다. 어떤 세대는 작고, 어떤 세대는 컸다. 하지만 — 맨 위로 올라갈수록 숫자가 작아졌다. 가장 오래된 기록들은 — 겨우 수백억 단위였다. 10억. 50억. 100억.

“왜 옛날 세대는 이렇게 작아요?”

“유산이 없었기 때문이다.” 레기나가 말했다. “첫 세대는 아무것도 가진 것 없이 시작했다. 두 번째 세대는 첫 세대의 유산을 받아 조금 더 빠르게 자랐다. 세 번째 세대는 더 빠르게. 세대가 쌓일수록 유산이 쌓이고, 유산이 쌓일수록 각 세대의 누적 먹이도 커진다.”

레기나가 벽의 한 구역을 가리켰다. 숫자들이 급격하게 커지는 지점.

“이 구간을 봐라. 수백억에서 수천억, 다시 1조로 올라가는 구간. 이 도약이 일어난 세대부터 — 낙엽둥지의 진화가 질적으로 달라졌다.”

“왜 이 구간에서 도약해요?”

“1조 먹이가 한 세대의 기준선이기 때문이다. 누적 먹이가 1조에 닿으면 — 그 세대는 비로소 ‘다음 세대를 가르칠 자격’을 얻는다. 다음 세대에 유산을 남기려면, 먼저 1조라는 기준을 넘어야 한다.”

하루는 그 말을 천천히 이해했다.

“1조 — 그게 진화의 조건이에요?”

“첫 진화의 조건이다. 그 이후로는 다르다.”

레기나가 벽 앞의 작은 단 위에 앉았다. 하루에게 앞에 앉으라는 뜻이었다. 하루가 앉았다. 레기나가 오래된 이야기를 꺼내는 자세였다.

“세대 레벨이라는 개념이 있다. 진화를 거칠 때마다 낙엽둥지는 ‘레벨’을 부여받는다. 첫 진화는 레벨 1. 하지만 1에서 2로, 2에서 3으로 올라가는 데 필요한 먹이는 — 일정하지 않다.”

“왜요?”

“세제곱으로 커진다.” 레기나가 말했다. “레벨 2가 되려면 누적 먹이가 8조가 필요하다. 1조의 두 배가 아니라, 1조의 여덟 배. 레벨 3이면 27조. 레벨 4면 64조. 레벨 n이 되려면 n의 세제곱 × 1조 먹이가 필요하다.”

하루가 머릿속으로 계산했다. 이 굴은 지금 겨우 1조 2500억 누적. 1조를 막 넘은 수준. 레벨 1의 문턱.

“여왕님, 낙엽둥지는 지금—”

“첫 진화의 문턱에 와 있다.” 레기나가 말했다. “네가 이 굴에 온 지 한 달 남짓. 폐허에서 1조까지 끌어올린 것은 — 나쁘지 않은 속도다. 하지만 이것은 단지 첫 문턱이다. 진짜 성장은 진화 이후에 시작된다.”

“진화하면 — 다음 세대는 더 빠르게 1조에 도달할 수 있어요?”

“그렇다. 왜냐하면 ‘유산’이 다음 세대에 남기 때문이다.”

레기나가 벽의 다른 구역을 가리켰다. 숫자 옆에 작은 표시가 있는 곳. 이전 숫자들과는 다른 종류의 마크.

“이것이 유산 포인트의 기록이다. 한 세대가 끝날 때 얼마만큼의 유산 포인트를 남겼는지. 그 계산법은 — 단순하다. 새로운 세대 레벨에서 이전 세대 레벨을 뺀다.”

“레벨의 차분.”

“그래. 이전 세대가 레벨 5였고, 이번 세대가 레벨 8에 도달했다면, 이번 진화에서 얻는 유산 포인트는 3이다. 더 높이 올라갈수록 한 진화당 얻는 유산 포인트가 많아진다. 하지만 그 유산을 얻기 위해 필요한 누적 먹이는 기하급수적으로 커진다.”

하루가 숫자 벽 전체를 다시 훑어보았다. 이제 숫자의 의미가 보였다. 각 세대의 여왕이 얼마나 높이 올라갔는지. 어떤 세대는 두 칸, 어떤 세대는 한 칸, 어떤 세대는 — 거의 올라가지 못한.

“여왕님은 — 몇 칸 올라갈 생각이에요?”

레기나가 잠시 말이 없었다.

“한 칸이면 족하다. 이번에는.”

“여왕님, 물어봐도 돼요?”

“물어라.”

“왼쪽 눈의 붉은 기 — 그건 언제부터 있었어요?”

레기나의 얼굴이 희미하게 변했다. 과묵한 여왕이 처음으로 — 개인적인 과거 이야기를 꺼내는 표정이었다.

“내가 젊은 여왕이었을 때다. 세 번째 진화를 준비하고 있었지. 그 세대에서 나는 욕심을 냈다. 레벨 세 칸, 네 칸을 한 번에 올라가려 했어. 내가 젊고, 내 일꾼들이 유능하고, 내 낙엽둥지가 호황이었다. 모든 조건이 맞아 보였다.”

“무리했어요?”

“그 이상이었다. 나는 그 세대에서 — 각성에 손을 댔다.”

하루의 등이 서늘해졌다.

“각성이요?”

“양성소에서 배웠겠지. 채집개미 여섯 마리만으로 각성이 곧장 시작되는 건 아니다. 그 숫자는 연구소를 열 자격일 뿐이고, 집단 의식 연구를 끝내야 비로소 1단계 불안이 찾아온다고 했다. 나는 그 길을 정확히 밟았다. 의도적으로. 불안 상태에서 생산이 1.5배로 오르고, 대신 골든 이벤트의 33%가 분노로 뒤집힌다. 나는 그 33%를 감당할 수 있다고 생각했다.”

”…감당하셨어요?”

“1단계까지는.” 레기나가 말했다. “하지만 나는 거기서 멈추지 못했다. 속도에 취해서 — 2단계까지 밀어붙였다. 격앙. 생산이 세 배. 분노가 66%. 그리고—”

레기나의 목소리가 낮아졌다.

“2단계에 들어간 그날 밤, 나는 내 안의 무언가가 둘로 갈라지는 것을 느꼈다.”

“갈라져요?”

“그래. 여왕의 의식이 — 각성의 한계에서 자기 안의 어둠과 분리된다. 빛의 나, 그림자의 나. 이 개미굴은 빛의 내가 지키지만, 그림자의 나는 — 내 안 어딘가에서 여전히 속삭인다. 왼쪽 눈의 붉은 기는 그 갈라짐의 흔적이다. 어두운 쪽의 나와 이어진 작은 창.”

“지금도 속삭여요?”

레기나가 고개를 끄덕였다.

“가끔. 특히 내가 진화를 결정할 때. 욕심을 내고 싶어 할 때. 그림자는 언제나 ‘더 가자’고 말한다. ‘더 높이, 더 빠르게, 더 많이.’ 나는 그 목소리에 한 번 지고, 그 대가로 왼쪽 눈의 절반을 잃었다. 그래서 이번에는 — 욕심을 내지 않는다. 한 칸만. 안전하게.”

하루가 조용히 물었다.

“그림자는 — 완전히 없애는 방법이 있어요?”

레기나가 하루를 오래 보았다.

“없앨 수는 없다. 하지만 — 화해할 수는 있다고 전해진다. 아주 오래된 이야기에서는, 빛과 그림자가 다시 하나로 합쳐지는 여왕이 언젠가 나타날 거라고 한다. 그 여왕은 카드를 읽을 수 있다고 한다. 71장의 카드를 모두.”

하루의 심장이 뛰었다.

”…여왕님.”

“너는 아직 멀었다. 지금은 여섯 장이다. 그리고 네가 이 굴의 여왕도 아니다. 하지만 — 예언이 완전히 엉뚱한 것은 아닐지도 모른다.”

레기나가 말을 멈췄다. 더 이상 말하지 않겠다는 뜻이었다. 하루도 묻지 않았다.

둘이 기억의 방을 나왔다.

밖에서 나라가 기다리고 있었다. 여왕의 방으로 레기나를 모시고, 하루는 혼자 메인 터널로 돌아갔다. 모두가 기다리고 있었다.

“뭘 보셨어요?” 파종이 물었다.

“이 굴의 과거요. 지금까지의 모든 세대가 얼마만큼 먹이를 모았는지, 얼마만큼 자랐는지 — 전부 벽에 새겨져 있었어요.”

“우리는 — 그 벽에 몇 번째예요?”

하루가 잠시 생각했다.

“이제 막 문턱에 왔어요. 다음 칸으로 올라갈지 말지 — 결정할 수 있는 자리에.”

짓다가 설계도를 펼쳤다. 이번에는 새로운 방어선 설계가 아니라, 빈 종이에 가까운 상태였다.

“진화하면 — 내가 지은 것들 다 사라지는 거지?”

“응.”

“그럼 내가 다시 지을 때, 지금 것보다 조금 더 잘 지을 수 있을 것 같아.” 짓다가 말했다. “이번에 배운 게 있거든. 수문 두 개는 서쪽 방향이 더 효율적이고, 통풍구 각도는 2.8도가 아니라 2.5도가 맞고, 메인 터널 높이는 지금보다 반 마디 낮아도—”

짓다가 말하는 동안 파종이 옆에서 웃고 있었다. 모아도 희미하게 미소 지었다. 페르가 가까이 와서 듣고 있었다.

이것이 — 진화를 받아들이는 군집의 모습이었다. 잃는 것이 아니라, 다음 번에 더 잘 짓기 위해 한번 다 무너뜨리는 것.

하루는 여섯 장의 카드를 꺼내 다시 보았다.

카드에 대해 — 레기나가 직접 말하지는 않았지만 — 하루는 확신했다. 카드는 진화를 거쳐도 사라지지 않는다. 카드는 유산과 비슷한 것이다. 아니, 유산보다 더 근본적인 것. 세계의 기억이다. 세대가 바뀌어도 기억은 남는다.

왜냐하면 — 그래야 71장을 모을 수 있기 때문이다. 한 세대에서 71장을 다 모을 수는 없다. 진화를 넘어 이어지는 무언가가 아니면, 71장이라는 수가 의미가 없다.

하루는 그 생각을 품고 방으로 돌아갔다.

그날 밤, 하루는 양성소 교재에서 자주 건너뛰던 한 문장을 떠올렸다.

“관리자는 여왕의 대리인이지만, 여왕의 종은 아니다. 관리자는 세대를 잇는 자이며, 기억을 나르는 자이다.”

세대를 잇는 자. 기억을 나르는 자.

하루의 역할이 바뀌고 있었다. 처음에는 폐허를 일으키는 자였다. 그다음에는 일꾼을 모으는 자. 지금은 — 진화의 문턱 앞에서 선택을 해야 하는 자.

나라가 여왕의 알 곁에서 나지막이 속삭이는 것이 들렸다.

“곧이야. 네 시간이 곧이야.”

알의 맥동이 오늘 밤 — 지금까지 중 가장 강했다.

다음 화 예고: 진화의 결정을 앞두고 낙엽둥지 전원이 메인 터널에 모인다. 잃어버릴 것들과 남을 것들의 목록. 파종의 한 마디가 군집의 망설임을 녹인다 — “씨앗도 죽어야 싹이 트지.” 그리고 하루는, 처음으로 여섯 장의 카드를 군집 전원 앞에 꺼낸다.