개미굴 연대기 9화 — 타오르는 그림자

요약

지하 호수 발견 이후 며칠간 이어지던 평화가 끝난다. 숲 북서쪽에서 돌아온 칼라가 긴장한 목소리로 보고한다 — 불의 냄새. 살아 있는 불이 아닌, 개미의 페로몬에 섞인 불의 냄새. 불개미 척후병의 흔적이었다. 페르는 흔적을 보자마자 돌처럼 굳는다. 그날 밤, 하루는 페르에게 왼쪽 더듬이의 흉터에 대해 묻지 않는다. 대신 페르가 먼저 입을 연다 — “나는 그곳에서 왔다.” 타오르는 골짜기. 불개미 군단. 그리고 이그니스라는 이름.

9화. 타오르는 그림자

이전 줄거리

폭우가 낙엽둥지 아래에 잠든 지하 호수를 열어주었다. 네 번째 카드 “지하 수원”이 획득되고, 파종과 짓다는 수로 설계로 버섯 농장을 세 배로 확장하기 시작했다. 여왕의 알의 맥동은 점점 강해지고 있으며, 카드와 알 사이의 연결이 암시되었다. 낙엽둥지는 처음으로 안정적인 군집의 형태를 갖추었다 — 그러나 숲 너머에서는 다른 그림자가 다가오고 있었다.

칼라가 평소보다 일찍 돌아왔다.

아침 정찰조 다섯 마리가 각자의 구역으로 흩어진 지 한 시간도 채 되지 않아서였다. 입구로 들어오는 칼라의 걸음걸이가 — 평소와 달랐다. 정찰 강화 이후 칼라는 숲의 미세한 변화도 읽어냈지만, 그 감각이 평정을 돌려주지는 못했다. 아는 것이 많을수록, 두려운 것도 많아졌다.

“하루.”

칼라가 바로 하루를 찾았다. 관리자가 통풍구 점검을 짓다와 함께 하고 있던 참이었다.

“왜 이렇게 빨리—”

“북서쪽. 불 냄새가 나요.”

하루가 멈추었다. 짓다도 망치를 내려놓았다.

“산불?”

“아뇨.” 칼라의 더듬이가 미세하게 떨렸다. “살아 있는 불이 아니에요. 페로몬에 섞인 불 냄새예요. 탄 나무, 탄 흙, 탄 — 다른 무언가의 냄새가 한 번에 나요. 이건 개미의 냄새예요.”

칼라가 고개를 들었다.

“불개미.”

낙엽둥지의 모든 움직임이 한순간 느려진 것 같았다. 소문으로는 모두가 들어봤다. 불에 적응한 종족. 다른 굴을 약탈하고 태워버린다는 소문. 변방의 이야기. 양성소 교재에도 한 문단만 나오던 이름.

지금 — 그 냄새가 북서쪽에 있었다.

페르가 입구 옆에서 벽에 기대고 있었다. 칼라의 보고를 들은 건지 아닌지 알 수 없었다. 표정이 바뀌지 않았다. 언제나처럼.

하루가 페르에게 다가갔다.

“페르. 같이 가볼래요?”

”…흔적 확인 말이냐.”

“네. 칼라가 본 게 뭔지, 몇 마리인지, 얼마나 가까이 왔는지. 척후병이면 본대도 있을 수 있고.”

페르가 고개를 아주 천천히 끄덕였다. 그 동작 속에 — 하루가 처음 보는 망설임이 있었다. 딱정벌레 앞에서도 망설이지 않았던 병정개미가.

“가자.”

세 마리가 북서쪽으로 향했다. 칼라가 앞, 페르가 중앙, 하루가 뒤.

숲의 평소 냄새가 점점 달라졌다. 처음에는 눈치채기 어려운 정도. 흙 냄새에 섞인 희미한 매캐함. 그다음은 나뭇잎 표면에 맺힌 미세한 재. 그리고 — 한 시간쯤 걸었을 때, 바람의 방향이 바뀌면서 그것이 왔다.

타는 냄새. 하지만 불은 없었다.

“여기예요.” 칼라가 멈췄다.

작은 공터였다. 수풀이 이상하게 눌려 있었다. 그리고 — 바닥에 잿빛 자국이 있었다. 개미 한 마리 크기의 발자국. 발이 지나간 자리에 풀이 갈색으로 시든 흔적.

불에 타지 않았다. 말라죽었다. 체온만으로.

페르가 그 자국 앞에 섰다. 한참을 움직이지 않았다.

“몇 마리?” 하루가 조용히 물었다.

“세 마리.” 페르의 목소리가 낮았다. “일렬로 걸었다. 선두는 체중이 무겁고, 뒤의 두 마리는 가벼워. 정예 척후 편제야. 이틀 전 지나갔다.”

“어떻게 알아요?”

”…알아.”

페르가 몸을 숙여 자국에 더듬이를 댔다. 그리고 다시 일어섰을 때, 더듬이 끝이 — 왼쪽 더듬이의 흉터 부분이 — 미세하게 경련하고 있었다. 오래된 흉터가 옛 기억에 반응하는 것 같았다.

칼라가 주변을 둘러보며 말했다.

“본대는 아직 멀어요. 이 정도 흔적이면 낙엽둥지까지 오려는 척후가 아니라, 영역 탐색 중이에요. 우리를 아직 본 건 아닌 것 같아요.”

페르가 고개를 저었다.

“본 건 아닐 수 있어. 하지만 냄새를 맡았을 수는 있다. 우리가 폭우 이후로 움직임이 많아졌잖아. 새 수로, 농장 확장. 페로몬이 숲에 번졌을 거다.”

하루의 가슴이 차가워졌다.

확장. 군집이 커지고 있다는 신호가 — 적에게도 번졌다.

돌아오는 길은 말이 없었다.

낙엽둥지에 도착했을 때, 하루는 모두를 여왕의 방 앞에 모았다. 보고했다. 불개미 척후병. 세 마리. 이틀 전. 본대 위치 불명.

짓다가 설계도를 펼쳤다.

“입구 방어를 2중으로 강화해야 해. 비상 출구에 함정을 넣고, 메인 입구에는 유도 벽—”

“불개미는 벽으로 못 막아.” 페르가 말했다.

짓다가 멈추었다.

“불개미는 접촉 열을 쓴다. 흙벽에 접촉하면 벽 자체가 데워져서 방어자가 못 붙어 있어. 돌벽도 며칠이면 금이 간다. 그냥 막는 건 의미 없어.”

“그럼 어떻게 막아?”

페르가 잠시 말이 없었다.

“물.” 마침내 입을 열었다. “우리가 가진 유일한 장점이 지하 호수다. 물로 접촉 열을 무력화할 수 있다.”

파종이 짓다의 설계도에 선을 그었다.

“수로를 입구 방어선까지 연장할 수 있어. 농장 관개용으로 설계한 수로를 분기시키면 돼.”

“얼마나 걸려?”

“열흘.” 짓다가 대답했다. “밤낮으로 하면 닷새.”

“닷새 안에 본대가 올 수도 있어?” 모아가 물었다.

페르가 고개를 저었다.

“척후병이 이틀 전에 지나갔으면, 보고가 본대에 도달하는 데 다시 이틀. 결정을 내리고 움직이는 데 이틀. 이동에 다시 나흘. 넉넉히 여드레에서 열흘.”

너무 구체적이었다. 모두가 그 점을 눈치챘다.

페르가 병정개미라는 것만으로는 설명되지 않는 구체성. 불개미의 편제, 이동 속도, 보고 체계. 교재에서 배운 지식이 아니었다.

하루가 페르를 보았다. 페르도 하루를 보았다. 그리고 — 처음으로, 페르가 시선을 피했다.

그날 밤, 하루는 여왕의 방 앞에 앉아 있었다.

물어야 할 것이 있었다. 하지만 물어야 할지 망설였다. 레기나가 말했었다 — 힘은 알려지는 순간 위험이 된다. 비밀도 마찬가지. 들어야 할 때가 아닌데 들으면, 비밀이 아니라 짐이 된다고.

페르의 발걸음 소리가 복도 끝에서 들렸다.

페르가 하루 옆에 앉았다. 아무 말 없이. 한참을.

먼저 입을 연 것은 페르였다.

“관리자.”

”…네.”

“오늘 공터에서 내가 너무 잘 알았지.”

“네.”

페르가 입구 쪽을 보고 있었다. 시선이 먼 곳을 향했다. 숲 너머, 밤의 어둠 너머, 북서쪽의 — 어딘가.

“나는 그곳에서 왔다.”

하루는 숨을 죽였다.

“타오르는 골짜기. 그게 그 땅의 이름이다. 낙엽이 아니라 재가 쌓이는 곳. 흙이 아니라 숯이 가장 아래에 깔린 곳. 그곳이 내 첫 굴이었다.”

페르가 왼쪽 더듬이를 살짝 들었다. 오래된 흉터가 밤의 희미한 빛 속에서 더 뚜렷해 보였다.

“나는 불개미로 태어나지 않았다. 하지만 불개미 군단에서 자랐다. 거기서 병정이 되었고, 거기서 — 나와 같은 또 한 마리와 형제가 되었다.”

“형제요?”

페르가 고개를 끄덕였다.

“이그니스. 그 이름을 기억해 둬라. 언젠가 다시 들을 이름이다. 내 형제이자 — 지금은 불개미 대장이 된 자의 이름이다.”

이그니스.

하루는 그 이름을 마음에 새겼다. 페르의 형제. 불개미 대장. 그리고 페르는 — 그곳에서 나왔다. 흉터를 안고.

“왜 나왔어요?”

페르가 오래 침묵했다.

”…이그니스와 나는 같은 질문을 품고 있었다. ‘왜 수만 개미의 삶이 여왕 하나의 결정에 좌우되어야 하는가.’”

페르가 고개를 돌려 여왕의 방 쪽을 잠깐 보았다. 레기나의 왕좌가 있는 방향. 그리고 다시 입구 쪽으로 시선을 돌렸다.

“같은 질문이었다. 하지만 다른 답을 찾았다. 이그니스는 — 여왕을 뒤엎기로 했다. 나는 — 질문을 버리기로 했다. 그리고 그곳을 떠났다.”

“흉터는요?”

페르가 처음으로 입가에 무언가 — 웃음이라고 하기엔 너무 쓰고, 후회라고 하기엔 너무 담담한 — 표정을 지었다.

“떠날 때 받은 거다. 형제의 인사였다고 해두자.”

하루는 오래 말을 못 했다.

페르에게 할 말을 찾으려 했지만, 어떤 말도 맞지 않았다. 동정은 페르가 원하는 것이 아니었다. 위로는 너무 가벼웠다. 감사는 — 아직 일러 보였다.

대신 하루는 품속에서 카드 네 장을 꺼내 보여주었다.

“이거 봐요. 여왕의 알, 거대 딱정벌레, 버섯 농장, 지하 수원.”

페르가 카드를 보았다.

“71장 중 네 장이에요. 하나는 생명의 시작. 하나는 전투의 기록. 하나는 성장. 하나는 발견. 다 다른 이야기예요.”

”…그래서?”

“페르의 이야기도 어딘가에 한 장 있을 것 같아요. 불에 데인 병정의 카드. 형제를 두고 떠난 병정의 카드. 그게 어떤 카드일지는 모르겠지만 — 그것도 71장 중 하나일 거예요.”

페르가 오래 하루를 보았다. 흉터가 밤빛에 반짝였다.

“너는 말이 느리다.”

“느려요?”

“느리지만, 틀리지는 않아. 관리자가 그러면 된다.”

페르가 일어섰다.

“내일부터 페르는 짓다와 같이 수로 공사에 붙을 거다. 방어선은 내가 설계한다. 불개미가 오면 — 내가 막는다.”

“형제와 싸워야 할 수도 있어요.”

“그러면 싸운다.”

페르가 더 말하지 않고 복도를 걸어나갔다. 입구 경비 자리로.

하루는 카드를 다시 품에 넣었다. 가슴이 먹먹했다. 낙엽둥지에 그림자가 드리워지고 있었다 — 하지만 그 그림자가 드리우면서, 함께 서 있는 개미들이 더 또렷하게 보였다.

여왕의 방 안에서 레기나가 조용히 눈을 떴다.

왼쪽 눈의 붉은 기가 — 오늘 밤 유난히 짙었다. 과거의 어떤 장면이 떠오른 것처럼. 레기나의 과거에도 “그곳”과 얽힌 기억이 있는 듯했다. 하지만 레기나는 아무 말도 하지 않았다.

알이 미약하게 맥동했다. 나라가 알 곁에서 작게 속삭였다.

“곧이야. 곧 깨어날 거야.”

밤바람이 짓다의 통풍구를 타고 들어왔다. 그 바람에 — 아주 희미하게 — 북서쪽의 매캐한 냄새가 섞여 있었다.

다음 화 예고: 긴장 속의 낙엽둥지에 뜻밖의 손님이 찾아온다. 진딧물 상인 롤리. 등에 진 꿀단지에서 달콤한 향이 퍼지고, 봄의 숲이 처음으로 낙엽둥지의 문을 두드린다. 거래 끝에 떨어지는 한 장의 꽃잎 — 시즌 한정 카드 “벚꽃 꽃잎”이 하루의 손에 놓인다.